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Scrivere la terra. L’'immaginazione come
posizione politica

Vittoria Ferri

Come in una spirale, costellata da mille e una distrazioni sintomatiche, 'ennesima notizia
di morte arriva sui nostri cellulari. Poi le nostre vite riprendono. Si finisce la tazza di caffe,
I'influencer da consigli sulla skin-care mattutina, arriva una foto dall’amica in vacanza.
Dovrei partecipare di piu alle raccolte fondi per Gaza, allora faccio spesso questo pensiero.

Ricerca su Google: artisti per la Palestina.

Passa un po’ di tempo, un po’ di aria, le parole corrono una dietro I'altra e scopro di
essere, questa volta, in un mondo di persone che fanno da ponte con altre persone e
osservo, mi interrogo e interrogo, e non so bene quali domande fare ma le faccio, in inglese,
nella lingua di un terzo assente: “A-cosa-ti-fa-pensare-la-parola-terra?”. Ma io ho studiato
filosofia, non psicologia, non geopolitica. Condanna del solito retropensiero, minaccia

dell’eterno spostamento dalla realta: “ma-tu-parli-in-modo-astratto”.
Le macerie.
La parola.

Astraggo pero le persone con cui parlo si commuovono alla domanda “Dove ti radichi?”.
Sono lontane dalla loro prima casa.

lo leggo poesie di poeti palestinesi in estate, in un periodo dove sono libera dal lavoro,
senza parlare arabo ma le parole arrivano tutte, e tutte aprono domande, mi guidano in una
curiosita quasi inerme.

Cerco in queste persone e nella letteratura quello che sta sotto, quello che non posso

vedere perché abbiamo visto troppo, e qualcosa dellimmagine ormai non funziona piu.

Mentre sistemo questo intervento, bombe continuano a cadere su Gaza.
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1. La terra é una cosa difficile da pensare

Mentre preparo, scrivo, traduco, ritraduco meglio, discorro, mi accorgo subito che
qualcosa scatta quando si parla di terra. Qualcosa scatta, e allora va indagato.

Uno: la parola terra scomoda per noi occidentali tutta una serie di spiacevolezze: rimandi
identitari, fascismi, sangue.

Due: € un significante strano, perché con la terra noi, qui, abbiamo un rapporto piuttosto
naturale, che si radica principalmente nel corpo.

Tre: forse € proprio in virtu di questo rapporto naturale che ¢ difficile farne una questione
di pensiero.

Con la terra abbiamo, si direbbe, un rapporto di fiducia. Chi di noi pensa che scendendo
dal letto la terra possa crollare sotto i suoi piedi? Forse qualcuno ogni tanto lo pensa, ma io
do piu ragione a Husserl, quando diceva che la nostra coscienza vi si infenziona in maniera
abituale.

Quattro: cosa ne € del mio essere donna in rapporto al pensare la terra?

Ricordo una forma oscura che mi spingeva a ricorrere allimmaginazione e al sogno. [...] Le
circostanze successive mi hanno costretto a rifugiarmi nel sogno per continuare a esistere, poiché
il sogno integrava quello che mancava. Il mio continuo sognare era dovuto a cause di forza
maggiore, quindi, non al desiderio di librarmi sulle ali di un’illusione dorata. La terra diventa cosi
roccia e uccello allo stesso tempo. Infatti, la realta allo status quo, sebbene illegittima, non pud
diventare parte di te senza ancorarsi al sogno capace di tramutarla in qualcosa di piu reale di un
albero ben piantato. [...] E vero che le cose non dovrebbero essere sacre fino a questo punto, a
meno che la loro condizione non diventi pietra di paragone del tuo appartenere all’esistenza, a meno
che non siano I'oggetto del contendere. Ma se te ne privano, non diventano forse vitali nonostante

abbiano un prezzo salatissimo?’

"Mahmud Darwish, Diario di ordinaria tristezza, da Una trilogia palestinese, trad. it. Elisabetta Bartulie Ramona
Ciucani, Feltrinelli 2024, p. 23.
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2. Frantumazione

Incontro Annie Sakkab una mattina, a casa della sorella a Verona, I'indomani di una
proiezione del suo ultimo documentario. Forse pioveva e io sono arrivata in ritardo, a loro
non sembra importare di questo ritardo e mi accolgono calorosamente. Il tavolo &
apparecchiato per una colazione che sembra piu un pranzo dai colori estivi, nonostante sia
ottobre: il verde scuro delle olive, il bianco e il giallo delle uova, il rosso dei pomodori, il
verde del t&. Sono, mi spiegano, cibi che hanno il sapore della loro terra, la Palestina.

Mangiamo, e intanto che mangiamo parliamo. E tutto buonissimo, cosi mi dimentico di
accendere il registratore e dunque quello che riporterd qui non € la trascrizione fedele di
quest’intervista che io, essendo filosofa, non so come si conduce.

Annie Sakkab ha un rapporto nostalgico con la sua terra, come le tante persone in esilio.
Per chi € in diaspora — mi conferma anche la sorella, che invece vive in Italia da molti anni
— ¢ difficile considerare un luogo come “casa”. Mi fanno capire che &€ come un processo che
perd non pud mai completarsi. La sua identita, mi dice, ora &€ frammentata: € un po’ in
Palestina, un po’ in Giordania e in Canada, dove risiede. Chiaro che c’é qualcosa che
prevale, qualcosa a cui aggrapparsi: io le chiedo se € anche nella lingua, lei mi dice di si,
che é anche nella lingua, ma lei ritrova questa cosa che & simile a una casa anche nel

sapore del teé che stiamo bevendo, in un albero, in un suono, un odore.


http://www.diotimafilosofe.it/

Per amore del mondo 20 2024/2025 - ISSN 2384-8944 http://www.diotimafilosofe.it/
Vittoria Ferri, Scrivere la terra. Limmaginazione come posizione politica

Quando ci rechiamo in patria, cerchiamo un certo albero, una certa pietra, una certa finestraZ.

Cos’e importante, le chiedo, nel modo in cui noi occidentali parliamo della Palestina? Lei
mi parla del pericolo di romanticizzare, di innalzare la questione palestinese a simbolo di
tutte le lotte. Non c’é niente di romantico, nulla di eroico, la Palestina non ¢ il simbolo di
niente, ma il luogo da cui molte persone sono state esiliate e a cui sperano di fare ritorno, e
dove ora stanno morendo. Lo dice e si commuove. Il cielo ora & tornato sereno e terminiamo

la colazione.

PALESTINE SHRINKING

VISUALIZINGPALESTINE

La cartina geografica &€ un altro modo di rappresentare la realta, anzi di scriverla, lo dice
la parola stessa in maniera quasi troppo letterale: geo-grafia, scrivere la terra. Questa specie
di cartina geografica® si ferma al 2017 ma & evidente come la parte in azzurro, che
rappresenta l'originaria terra di Palestina, si sia nel giro di un centinaio d’anni ristretta
sempre di piu. Fino a soffocare.

Possiamo avere con la storia il rapporto che a noi fa piu comodo, ma la storia dei primi
insediamenti israeliani in Palestina & piuttosto lunga e alimentata da violenze e soprusi, e

ancora, sembra strano a dirlo, quando se ne parla, se ne parla poco e male.

Non voglio parlarne qui, non sono in grado.

2 vi.
3 Questa e altre infografiche sono disponibili nel sito: www.visualizingpalestine.org


http://www.diotimafilosofe.it/
http://www.visualizingpalestine.org/

Per amore del mondo 20 2024/2025 - ISSN 2384-8944 http://www.diotimafilosofe.it/
Vittoria Ferri, Scrivere la terra. L'immaginazione come posizione politica

Terra frantumata. A volte per guardare meglio dobbiamo andare altrove. Ed € da un
altrove — evocato dalla voce di Maria Livia al telefono — che giunge un’altra immagine.
Ritrovata a migliaia di chilometri di distanza, quasi esattamente dall’altra parte del mondo,

a Tenochtitlan.

La divinita Coyolxchauqui € la dea Luna per gli aztechi, ed & anche una figura di pensiero
molto utilizzata da Gloria Anzaldua nel libro Luz en lo oscuro.

Anzaldua ci racconta la sua storia. Una storia, anch’essa, di violenze. Era la dea della
Terra, sua madre Coatlicue, che un giorno fu fecondata su un monte da... una sfera di
piuma. Cosa che deve aver lasciato perplessi i suoi figli, compresa Coyolxchauqui, i quali
progettarono di ucciderla. Ma il feto che Coatlicue aveva in grembo era il dio della guerra
Huitzilopochtli: il bambino armato usci dal ventre e si vendicod facendo a pezzi proprio la
sorella Coyolxchauqui.

Una storia di violenze estreme e apparentemente insensate, salvo che poi fu fatta Luna,
in modo che la madre potesse trarne conforto nel vederla ogni sera.

Osserviamo in questa pietra ritrovata nel 1978 nel Tempio Mayor di Citta del Messico il
suo corpo smembrato e decapitato.

Quante di noi si sentono come Coyolxchauqui?

E possibile andare oltre 'orrore?
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Anzaldua prova a rispondere. Vede in lei un’‘immagine di lotta per ricostruire se stesse e
guarire i sustos frutto di ferite e traumi”4. Cioé per pensare lo smembramento da cui passano
i traumi, personali e collettivi e razziali, degli esseri umani e della terra intera. Per richiamare
“‘quei pezzi del sé/anima che sono stati dispersi o smarriti, I'atto di piangere le perdite che

ci perseguitano™.

L’atto di piangere le perdite che ci perseguitano.

Coyolxchauqui ¢ la figura di una perdita, di qualcosa che € andato in frantumi, assieme
alle nostre identita ferite e i pezzi che sembrano scappare da tutte le parti. L'orrore, la perdita
Ci perseguita e torna a noi, che siamo gia lacerate, e ancora di nuovo ci lacera.

Perd io vedo questa pietra e vedo che questi pezzi creano un'immagine dove gli spazi
nelle giunture danno alla figura un orrore dinamico, come se si potesse andare altrove, come

se questa immagine sia l'indice di un mutamento in atto.

La terra, la luna, la dea e i pezzi.

Lo smembramento della terra palestinese é I'esito di un processo che va avanti da piu di
un secolo. In che modo ricucire i pezzi.

lo non so rispondere a questa domanda e forse mi ostino a cercare una risposta
nellimmagine della dea. La frantumazione come un evento a cui seguira inevitabilmente

qualcos’altro. Un ricongiungimento nella dispersione, nella diaspora.

3. Ricucire i pezzi: azione, memoria

Afula, 1893. Qualche decina di donne palestinesi sono presenti ad una manifestazione
contro uno dei primi insediamenti sionisti. Le manifestazioni proseguono nel 1917, anno
della Dichiarazione di Balfour, e poi negli anni ‘30 e ‘60. Man mano che gli insediamenti si
intensificano, si diffonde la lotta armata, anche tra le donne, alcune di queste durante la

prima intifada diventano attentatrici suicide®.

4 Gloria Anzaldla, Luce nell’oscurita, trad, it. Chiara Scarmoncin, Meltemi, 2023, p. 44.

5 vi.

6 Cecilia Dalla Negra, Palestina. Storia, terra, lotta di donne, in Palestina. Femminismi e resistenze, «DWF»
117-118 gennaio-giugno 2018, p. 13-24.
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Luisa Muraro scriveva che la misura per la libera disponibilita della propria forza va
ricercata nella formula del “quanto basta” — come le cuoche con il sale’. La violenza va agita
secondo questa misura, altrimenti poi succede l'inconveniente che ci si ritorca contro e ci
faccia produrre violenza contro noi stesse.

Il caso della donna armata, mi restituiva di questa formula, invece, una quantita
smisurata: quanto basta? Le cose possono essere sacre fino a questo punto. Mi sono
scoperta senza strumenti di pensiero.

Capivo, pero, che il rapporto che queste donne hanno con la loro terra € un rapporto di
desiderio e di passione, dato principalmente da un senso di liberta.

Niente fascismi collegati alla parola terra, in questo caso. Chi ha una terra e lotta per essa
si rende ridicolo, diceva Darwish. Ma per le donne palestinesi in questo quanto basta c’eé la
formula della loro liberta, e quella dei luoghi a loro cari.

Chissa se queste donne hanno imparato la loro terra dal rapporto con la madre. Cosa
succede se manca la terra? Manchera anche alla madre? Che allora forse cantera alla figlia

la terra perduta.

Mahmoud Darwish scrive che la sua prima madre €& stata la terra. Credo che per
comprendere questa affermazione dobbiamo sempre tenere a mente il rapporto tra sacralita
di qualcosa, il suo prezzo salatissimo e la sua contesa, presente nel brano citato all'inizio.
Sicuramente Darwish non aveva scarsa considerazione per sua madre, le ha dedicato dei

versi pieni di tenerezza.

Ho nostalgia del pane di mia madre
del caffé di mia madre

delle carezze di mia madre [...]2

La terra & legata allinfanzia. Siamo nel regno dei ricordi. Terra e infanzia sono
sovrapposte nella memoria di Darwish. E la poesia per lui ha la funzione di restituire
quell’infanzia tolta. Nessuna nozione astratta.

Quindi, se l'infanzia & legata alla terra, la poesia ha la funzione di restituire anche la terra

tolta.

7 Luisa Muraro, Dio é violent, Nottetempo 2012.
8 Mahmoud Darwish, A mia madre, trad. it. Francesca Corrao.
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Darwish & un poeta che canta I'esilio. Nasce nel 1941 e nel 1948 viene esiliato durante
quella che i palestinesi chiamano Nakba, la catastrofe. Ai palestinesi che si trovano in
diaspora non € dato diritto di far ritorno nel proprio paese, ma Darwish e la sua famiglia sono
tra i pochi a rientrare nel loro villaggio di al-Birweh I'anno successivo: lo trovano raso a

suolo, e con un altro nome.

Chi scrive la propria storia eredita la terra della Storia.

Esistono varie versioni di questa frase (talvolta Storia & tradotta come “racconto”). Resta
che pero la terra ha legame con la narrazione. La terra come qualcosa che viene ereditato
nella scrittura. | vincitori come coloro che traggono beneficio da questa emanazione. La terra
sta anche nella lingua in cui viene raccontata.

Con la lingua dell’altro® ¢ il titolo con cui & stato pubblicato in Italia un dialogo tra Darwish

e la giornalista israeliana Helit Yeshurun.

1996. In un momento di apparente tregua — appena dopo gli accordi di Oslo — Darwish fa
ritorno nella sua terra e viene intervistato.

Il dialogo avviene nella lingua dell’altro, cioé in ebraico. L'intera intervista pud essere letta
come la ricerca di una risposta a questa domanda: chi € l'altro? Darwish non smentisce
I'aperto conflitto con i coloni israeliani che hanno occupato una terra gia abitata — il trauma
della Nakba si inscrive nella memoria del popolo che lo ha vissuto e lo continua a vivere,
poiché i palestinesi ricordano di aver avuto una patria prima della diaspora — ma piu che
appellarsi allodio per il nemico, si appella alla lingua, memoria, alla sua condizione di
esiliato, da cui scaturisce il lavoro di ricostruzione della terra perduta.

Questo compito viene affidato alla scrittura. Scrivere & innanzitutto sottrarsi alla possibilita
di oblio della terra lasciata. Farla rivivere nella memoria. Chi scrive ottiene anche la terra.
Anche chi scrive e ha perso ottiene la terra nella scrittura. La terra continua a vivere nella
scrittura, che diviene testimonianza per il futuro. Ecco spiegato I'altro senso in cui la

ereditiamo.

%1d., Con la lingua dell’altro, a cura di Francesca Gorgoni, Portatori d’acqua, 2024.
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The Poem We Sang'® ¢ |a faticosa e immaginifica ricostruzione delle memorie personali
di Annie Sakkab. Sono anche le memorie collettive del villaggio della sua famiglia in
Palestina.

‘La poesia che cantavamo” € un canto scritto da un poeta vissuto alla fine del
diciannovesimo secolo, Khalil al-Sakakini, che la narratrice nel flm — la stessa regista —
rievoca sovrapponendo la sua voce al ricordo dello zio che la cantava. E un film dove 'amore
e unito alla nostalgia della propria terra. Il tempo della narrazione non & cronologico,
funziona proprio come la nostra memoria, con dell’andirivieni nel tempo e alle volte si fissa
su delle immagini: ci sono scene in rewind che ci mettono di fronte a questo desiderio
lacerante del ritorno, ad esempio il ponte che la bambina ripercorre tutti i giorni, che si vede
poi bombardato. In questo documentario mi ha colpito particolarmente come I'immagine di

una terra in pezzi fosse unita a una visione poetica capace di vedere oltre le rovine.

La perdita della terra agisce e diviene memoria affettiva. Si trasforma e si riversa su
oggetti, gesti, relazioni concrete. Il corpo € bersaglio, ma eccolo passare ad una condizione
attiva. Crea legami inaspettati.

Le donne palestinesi nei campi profughi curano anche i figli degli altri in un momento di

estrema precarieta. Antieroica ma straordinaria, quotidiana forma di resistenza'’.

Il quotidiano, la casa, & anche il luogo in cui si parla la lingua madre. La terra € legata alla
lingua, e la lingua alla poesia.

In arabo la parola bayt € la stessa che indica sia “verso poetico” sia “casa”.

|l verso & come una casa, € una struttura che & luogo di transito, con entrata e uscita. E

uno spazio in cui 'immaginario si apre e puo attraversare il reale.

Sono le stesse parole a diventare una patria e una casa, per Darwish. Lui ha questa idea
di poter ritrovare la sua terra ogni volta che parla la sua lingua, come una valigia. La lingua
diventa per lui il luogo immaginario grazie al quale ognuno puo0 vivere ovunque nel mondo,

la lingua €& la casa in esilio. La forza di una lingua del genere & di restare al di la della

0 Annie Sakkab, The Poem We Sang, Canada-Palestina-Giordania 2024. & stato vincitore, tra gli altri, del
Nazra Palestine Film Festival e del Sundar Prize Film Festival. Il sito del cortometraggio € accessibile qui:
https://thepoemwesang.com.

" Ruba Salih, Il corpo della memoria e la memoria del corpo. Le donne rifugiate e la politica dell’ordinario, in
Palestina. Femminismi e resistenze, cit., pp. 26-36.


http://www.diotimafilosofe.it/
https://thepoemwesang.com/

Per amore del mondo 20 2024/2025 - ISSN 2384-8944 http://www.diotimafilosofe.it/
Vittoria Ferri, Scrivere la terra. L'immaginazione come posizione politica

strumentalizzazione identitaria. Se rendiamo la lingua a servizio dell'identita di un popolo ci
ossessioniamo, la memoria viene convocata ma si scopre in realta manomessa. Niente
allora ha piu senso. Le parole stesse, oggi, sembrano non avere piu senso. Oggi qual ¢ il
senso della parola shoah, quale il senso della parola olocausto? Sono parole che sono state
rese strumenti per definire. Rischiamo di perdere il contatto con la realta e con il doppio
immaginario che invece una lingua puo dischiudere, quello di spiegare linfinitamente

complesso.

E quello che succede anche ai miti di fondazione e ad altri progetti che hanno a che fare
con la creazione di un’identita o di una terra. Darwish, rispondendo alla giornalista che lo
provoca, parla di cosa é stato per i musulmani il paradiso perduto di al-Andalus. Dice che
non c’era da reclamare nessun diritto, perché si trattava di progetto di scambio vivente tra

culture, che & diverso dal colonialismo di insediamento.

La nostra patria supera di gran lunga il paradiso perché gli assomiglia ed & a portata di mano 2.

Al-Andalus, o paradiso non del tutto perduto, ci soccorre in questa costellazione di terre
a frammenti e fa da figura di mediazione alla terra come sogno; un sogno che, come sembra
dire Darwish, non va ricercato nel passato ma che guadagna una dimensione oltre la storia.
La memoria e il sogno sono quindi qualche cosa di estremamente vitale, aiutano a
preservare dalla caduta e dal dramma vissuto ogni giorno. E proprio di questo sogno che si
alimenta tutta una parte della cultura e della letteratura palestinese, specialmente quella piu

contemporanea.

4. Trasformazione

Dobbiamo tornare all'inizio. L'immagine del sogno dell’inizio dice qualcosa di importante

che abbiamo lasciato indietro.

Memoria per I'oblio, il primo compito della scrittura guarda al passato e scava, scava e

smuove la memoria collettiva di un popolo.

2 Mahmoud Darwish, Con la lingua dell’altro, cit. Su Al-Andalus si trovano pagine anche in Diario di ordinaria
tristezza.
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Nella notte della guerra, esistono poesie nascoste?
E possibile fare arte davanti alle macerie, ai corpi lasciati marcire? Torna questa domanda
e me la pongo ossessivamente, € la domanda che mi ha guidato, perché ogni tanto mi

rispondo di no.

C’e un racconto che ha ispirato il titolo di questo intervento. Si chiama Scrivere la
Palestina di Mazen Maarouf, scrittore contemporaneo di nazionalita palestinese-
islandese.’?

E una sorta di breve racconto autobiografico, ma potrebbe essere l'inizio di una fiaba.
Come in tutte le fiabe, c’é@ una vecchia donna — una strega? - che possiede qualita
eccentriche, che affascinano il bambino Maarouf. Siamo a Beirut, tra gli esuli palestinesi, e
la vecchia donna & una scrittrice. Non solo scrive, ma a lei si rivolgono gli esuli per avere
responsi sullo stato della realta occupata in Palestina (chi viveva ora nella casa? Quante
mucche erano rimaste? In che condizioni si trovavano i rubinetti? E I'albero nel giardino?).

Una volta cresciuto, Maarouf dice di aver scoperto che tutto cido che raccontava la vecchia
signora era frutto di visioni rielaborate da film e altre cose. Impostora! Si potrebbe gridare a
questa donna, ma allora lo si dovrebbe dire ad ogni scrittore, ogni artista. La questione della
verita delle parole di questa donna ¢ letteraria e filosofica al tempo stesso, ed € la stessa
su cui ci interroghiamo da sempre: che tipo di verita apre la finzione?

La questione, infatti, per Maarouf, non & quella se credere alle sue parole oppure no. Il
grado di verita non si misura nella verificabilita delle sue parole. Il grado di verita & dato
dallimmaginazione che le sue parole aprono sulla realta, squarciando altri immaginari
diventati troppo insopportabili. Con i suoi responsi la donna alimentava le immagini degli
esuli, e grazie a esse potevano creare ancora un legame con la loro terra. Ecco perché,
scrive Maarouf, “I'immaginazione & una posizione politica per i palestinesi”. La scrittura con
le sue parole aiuta a trasformare “scenari di guerra in briciole di pane che gli uccelli

potrebbero mangiare”.

Queste briciole di pane hanno la consistenza di un miracolo. Sono, diciamo,
un’impossibile. Cid che non si pud verificare nella realta.

La letteratura € una finzione che perd serve a reclamare questo impossibile.

8 Mazen Maarouf, Scrivere la palestina, in Palestina, «Arabpop» 6, ottobre 2024.
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Abbiamo lasciato I'albicocco
ormai senza vita

li, nel giardino.

Ai piedi abbiamo piantato
'edera

per vestirlo di verde

dal tronco fino ai rami.

Ed ora

I'albicocco é verde

anche d’inverno. E questa & la sostanza del contratto:
alla morte i frutti e le radici

a noi basta I'inganno delle foglie™.

Che tipo diinganno € la poesia? L'impossibile & qualcosa che vediamo solo nel simbolico.
La questione non & se un evento (ad esempio le visioni di cid che era successo alle case
degli esuli) sia verificabile 0 meno. La questione non & trovare una soluzione o un accordo
di pace che non accontenta nessuno, salvo i vincitori. La questione, dal mio punto di vista,
e rilanciare e chiedere questo impossibile, che il desiderio per la terra sia un desiderio senza

misura, e che venga rivendicato.

14 Zakariya Muhammad, I/ contratto, in In un mondo senza cielo. Antologia della poesia palestinese, a cura di
Francesca Corrao, Giunti 2007.
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Cristina Campo scriveva che I'impossibile € lo spiraglio aperto da ogni fiaba. Chiedere
I'impossibile, ci insegna il femminismo, € una scommessa simbolica.

Il racconto di Maarouf ci dischiude uno scenario imprevisto. La terra raccontata nelle
parole della vecchia scrittrice ha la capacita di restituirla nellimmaginario e di aprire sul

reale.

La lingua pud trasformare la terra. Il verso poetico diventa una casa.

L'immagine qui sopra & un fotogramma dal film di Larissa Sansour, regista palestinese.
Si intitola A Space Exodus?®, traducibile con “un esodo nello spazio”. Tutto si gioca tra il
piano della realta e quello dell’'utopia, ma anche dell'ironia: la regista si immagina che i
palestinesi rimasti senza una terra dove tornare, andranno talmente lontano da ritrovarsi

sulla Luna.

Che sia al-Andalus, la Luna o un albicocco nel giardino di una casa, la terra perduta &
costantemente fonte di sogni che hanno tutt'altra consistenza dalla finzione. Hanno a che
fare con un impossibile che perd ha l'urgenza di essere cercato, visto, reclamato a gran
voce.

La finzione creata dalla letteratura, come quella di Maarouf, Muhammad e Sansour — ma
anche quella dei miti come quello di Coyolxchauqui — &€ qualcosa che agisce a un livello
infimo della realta, agisce nei sotterranei, nell'inconscio. E qualcosa a cui non resta altro
che credere, per sopravvivere su questa terra. Per sopravvivere oltre 'orrore, che tuttavia
rimane.

Narrare, raccontare la terra affinché la terra viva nelle proprie parole diventa allora non

solo un desiderio soggettivo, ma una questione vitale.

15 hitps://www.youtube.com/watch?v=Fgh7TaqgL OE
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Antonietta Potente ha detto durante il Seminario che lei sentiva I'acqua dentro cosi come
la terra dentro: solo dentro ci puoi stare. Mi sono chiesta se Antonietta fosse una creatura
piu di mare o di terra, nel suo intervento non lo diceva. Poi mi € venuta in mente questa
fiaba. E una fiaba persiana sugli uccelli, e parla in realta di trasformazione in un’identita
anfibia, di acqua e di aria (o di terra) e ci aiuta a vedere questo impossibile che andiamo

cercando.

Un uccello viene al mondo ed ecco che durante il suo primo volo passa sopra le acque
del mare. La luce lascia intravedere sotto la superficie i pesci dalle squame d’argento.
Colpito da quella bellezza sconosciuta, l'uccello vuole andare incontro ai pesci e scende
verso il mare. Ma gli altri uccelli, suoi simili, lo afferrano prima che tocchi le onde. “No!” gli
dice il piu saggio “non azzardarti mai ad avvicinare quelle creature. Ti sono estranee in tutto
e, unendoti a loro, moriresti come morirebbero loro se si unissero a noi. Non siamo fatti né
per incontrarci né per vivere insieme”.

L'uccello obbedisce e fa la sua vita, ma la vista del mare gli stringe sempre il cuore.
Taciturno, non canta piu. Fino al giorno in cui, pieno di dolore divenuto troppo difficile da
sopportare, pensa che a una lunga vita di sofferenza preferisce un solo istante d’estasi, e
rinserra le ali! E nell’azzurro del cielo, piomba verso I'azzurro del mare per fenderne la
superficie. Eccolo sott’acqua, sprofondare verso I'abisso di luci e nel poco tempo che gli
resta, l'uccello apre gli occhi! Un’infinita di pesci multicolori! Seta insospettabile degli abissi!
Bellezza indicibile e sconosciuta! Il suo cuore si infiamma! La sua ultima ora si avvicina, ma

non se ne preoccupa piu, € tutto nel suo desiderio dell’altro, di cid che & diverso, e quel
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desiderio é cosi assoluto, cosi immenso, cosi spirituale che nel preciso istante in cui la morte
vuole afferrarlo, sul collo gli spuntano le branchie! E respira! Respira! L'uccello respira! E
respirando, volando-nuotando, avanza in mezzo ai pesci dalle scaglie d’oro, di giada e di
rosa soggiogato da loro quanto loro da lui, e salutandoli 'uccello pronuncia la parola magica:
“Eccomi! Sono io! Sono l'uccello anfibio che arriva in mezzo a voi, sono uno di voi, sono uno

di voi!” 6.

6 La fiaba si trova nel testo del drammaturgo Wajdi Mouawad, Come gli uccelli, trad. it. Monica Capuani,
Einaudi 2024.
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