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Scrivere la terra. L’immaginazione come 
posizione politica 
 

Vittoria Ferri 

 

Come in una spirale, costellata da mille e una distrazioni sintomatiche, l’ennesima notizia 

di morte arriva sui nostri cellulari. Poi le nostre vite riprendono. Si finisce la tazza di caffè, 

l’influencer dà consigli sulla skin-care mattutina, arriva una foto dall’amica in vacanza. 

Dovrei partecipare di più alle raccolte fondi per Gaza, allora faccio spesso questo pensiero. 

Ricerca su Google: artisti per la Palestina. 

Passa un po’ di tempo, un po’ di aria, le parole corrono una dietro l’altra e scopro di 

essere, questa volta, in un mondo di persone che fanno da ponte con altre persone e 

osservo, mi interrogo e interrogo, e non so bene quali domande fare ma le faccio, in inglese, 

nella lingua di un terzo assente: “A-cosa-ti-fa-pensare-la-parola-terra?”. Ma io ho studiato 

filosofia, non psicologia, non geopolitica. Condanna del solito retropensiero, minaccia 

dell’eterno spostamento dalla realtà: “ma-tu-parli-in-modo-astratto”. 

 

Le macerie. 

 

La parola. 

 

Astraggo però le persone con cui parlo si commuovono alla domanda “Dove ti radichi?”. 

Sono lontane dalla loro prima casa. 

Io leggo poesie di poeti palestinesi in estate, in un periodo dove sono libera dal lavoro, 

senza parlare arabo ma le parole arrivano tutte, e tutte aprono domande, mi guidano in una 

curiosità quasi inerme. 

Cerco in queste persone e nella letteratura quello che sta sotto, quello che non posso 

vedere perché abbiamo visto troppo, e qualcosa dell’immagine ormai non funziona più. 

 

Mentre sistemo questo intervento, bombe continuano a cadere su Gaza. 
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1. La terra è una cosa difficile da pensare 

 

Mentre preparo, scrivo, traduco, ritraduco meglio, discorro, mi accorgo subito che 

qualcosa scatta quando si parla di terra. Qualcosa scatta, e allora va indagato. 

Uno: la parola terra scomoda per noi occidentali tutta una serie di spiacevolezze: rimandi 

identitari, fascismi, sangue. 

Due: è un significante strano, perché con la terra noi, qui, abbiamo un rapporto piuttosto 

naturale, che si radica principalmente nel corpo. 

Tre: forse è proprio in virtù di questo rapporto naturale che è difficile farne una questione 

di pensiero. 

Con la terra abbiamo, si direbbe, un rapporto di fiducia. Chi di noi pensa che scendendo 

dal letto la terra possa crollare sotto i suoi piedi? Forse qualcuno ogni tanto lo pensa, ma io 

do più ragione a Husserl, quando diceva che la nostra coscienza vi si intenziona in maniera 

abituale. 

Quattro: cosa ne è del mio essere donna in rapporto al pensare la terra? 

 

Ricordo una forma oscura che mi spingeva a ricorrere all’immaginazione e al sogno. […] Le 

circostanze successive mi hanno costretto a rifugiarmi nel sogno per continuare a esistere, poiché 

il sogno integrava quello che mancava. Il mio continuo sognare era dovuto a cause di forza 

maggiore, quindi, non al desiderio di librarmi sulle ali di un’illusione dorata. La terra diventa così 

roccia e uccello allo stesso tempo. Infatti, la realtà allo status quo, sebbene illegittima, non può 

diventare parte di te senza ancorarsi al sogno capace di tramutarla in qualcosa di più reale di un 

albero ben piantato. [...] È vero che le cose non dovrebbero essere sacre fino a questo punto, a 

meno che la loro condizione non diventi pietra di paragone del tuo appartenere all’esistenza, a meno 

che non siano l’oggetto del contendere. Ma se te ne privano, non diventano forse vitali nonostante 

abbiano un prezzo salatissimo?1 

 

 

 
1Mahmud Darwish, Diario di ordinaria tristezza, da Una trilogia palestinese, trad. it. Elisabetta Bartuli e Ramona 

Ciucani, Feltrinelli 2024, p. 23. 
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2. Frantumazione 

 

Incontro Annie Sakkab una mattina, a casa della sorella a Verona, l’indomani di una 

proiezione del suo ultimo documentario. Forse pioveva e io sono arrivata in ritardo, a loro 

non sembra importare di questo ritardo e mi accolgono calorosamente. Il tavolo è 

apparecchiato per una colazione che sembra più un pranzo dai colori estivi, nonostante sia 

ottobre: il verde scuro delle olive, il bianco e il giallo delle uova, il rosso dei pomodori, i l 

verde del tè. Sono, mi spiegano, cibi che hanno il sapore della loro terra, la Palestina. 

Mangiamo, e intanto che mangiamo parliamo. È tutto buonissimo, così mi dimentico di 

accendere il registratore e dunque quello che riporterò qui non è la trascrizione fedele di 

quest’intervista che io, essendo filosofa, non so come si conduce. 

Annie Sakkab ha un rapporto nostalgico con la sua terra, come le tante persone in esilio. 

Per chi è in diaspora – mi conferma anche la sorella, che invece vive in Italia da molti anni 

– è difficile considerare un luogo come “casa”. Mi fanno capire che è come un processo che 

però non può mai completarsi. La sua identità, mi dice, ora è frammentata: è un po’ in 

Palestina, un po’ in Giordania e in Canada, dove risiede. Chiaro che c’è qualcosa che 

prevale, qualcosa a cui aggrapparsi: io le chiedo se è anche nella lingua, lei mi dice di sì, 

che è anche nella lingua, ma lei ritrova questa cosa che è simile a una casa anche nel 

sapore del tè che stiamo bevendo, in un albero, in un suono, un odore. 
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Quando ci rechiamo in patria, cerchiamo un certo albero, una certa pietra, una certa finestra2. 

Cos’è importante, le chiedo, nel modo in cui noi occidentali parliamo della Palestina? Lei 

mi parla del pericolo di romanticizzare, di innalzare la questione palestinese a simbolo di 

tutte le lotte. Non c’è niente di romantico, nulla di eroico, la Palestina non è il simbolo di 

niente, ma il luogo da cui molte persone sono state esiliate e a cui sperano di fare ritorno, e 

dove ora stanno morendo. Lo dice e si commuove. Il cielo ora è tornato sereno e terminiamo 

la colazione. 

 

 

 

 

La cartina geografica è un altro modo di rappresentare la realtà, anzi di scriverla, lo dice 

la parola stessa in maniera quasi troppo letterale: geo-grafia, scrivere la terra. Questa specie 

di cartina geografica3 si ferma al 2017 ma è evidente come la parte in azzurro, che 

rappresenta l’originaria terra di Palestina, si sia nel giro di un centinaio d’anni ristretta 

sempre di più. Fino a soffocare. 

Possiamo avere con la storia il rapporto che a noi fa più comodo, ma la storia dei primi 

insediamenti israeliani in Palestina è piuttosto lunga e alimentata da violenze e soprusi, e 

ancora, sembra strano a dirlo, quando se ne parla, se ne parla poco e male. 

 

Non voglio parlarne qui, non sono in grado. 

 
2 Ivi. 
3 Questa e altre infografiche sono disponibili nel sito: www.visualizingpalestine.org 

http://www.diotimafilosofe.it/
http://www.visualizingpalestine.org/


Per amore del mondo 20 2024/2025 - ISSN 2384-8944 http://www.diotimafilosofe.it/ 
Vittoria Ferri, Scrivere la terra. L’immaginazione come posizione politica 

 

 5 

 

Terra frantumata. A volte per guardare meglio dobbiamo andare altrove. Ed è da un 

altrove – evocato dalla voce di Maria Livia al telefono – che giunge un’altra immagine. 

Ritrovata a migliaia di chilometri di distanza, quasi esattamente dall’altra parte del mondo, 

a Tenochtitlàn. 

 

 

 

La divinità Coyolxchauqui è la dea Luna per gli aztechi, ed è anche una figura di pensiero 

molto utilizzata da Gloria Anzaldúa nel libro Luz en lo oscuro. 

Anzaldúa ci racconta la sua storia. Una storia, anch’essa, di violenze. Era la dea della 

Terra, sua madre Coatlicue, che un giorno fu fecondata su un monte da… una sfera di 

piuma. Cosa che deve aver lasciato perplessi i suoi figli, compresa Coyolxchauqui, i quali 

progettarono di ucciderla. Ma il feto che Coatlicue aveva in grembo era il dio della guerra 

Huitzilopochtli: il bambino armato uscì dal ventre e si vendicò facendo a pezzi proprio la 

sorella Coyolxchauqui. 

Una storia di violenze estreme e apparentemente insensate, salvo che poi fu fatta Luna, 

in modo che la madre potesse trarne conforto nel vederla ogni sera. 

Osserviamo in questa pietra ritrovata nel 1978 nel Tempio Mayor di Città del Messico il 

suo corpo smembrato e decapitato. 

Quante di noi si sentono come Coyolxchauqui? 

È possibile andare oltre l’orrore? 

http://www.diotimafilosofe.it/
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Anzaldúa prova a rispondere. Vede in lei un’“immagine di lotta per ricostruire se stesse e 

guarire i sustos frutto di ferite e traumi”4. Cioè per pensare lo smembramento da cui passano 

i traumi, personali e collettivi e razziali, degli esseri umani e della terra intera. Per richiamare 

“quei pezzi del sé/anima che sono stati dispersi o smarriti, l’atto di piangere le perdite che 

ci perseguitano”5. 

 

L’atto di piangere le perdite che ci perseguitano. 

 

Coyolxchauqui è la figura di una perdita, di qualcosa che è andato in frantumi, assieme 

alle nostre identità ferite e i pezzi che sembrano scappare da tutte le parti. L’orrore, la perdita 

ci perseguita e torna a noi, che siamo già lacerate, e ancora di nuovo ci lacera. 

Però io vedo questa pietra e vedo che questi pezzi creano un’immagine dove gli spazi 

nelle giunture danno alla figura un orrore dinamico, come se si potesse andare altrove, come 

se questa immagine sia l’indice di un mutamento in atto. 

 

La terra, la luna, la dea e i pezzi. 

Lo smembramento della terra palestinese è l’esito di un processo che va avanti da più di 

un secolo. In che modo ricucire i pezzi. 

Io non so rispondere a questa domanda e forse mi ostino a cercare una risposta 

nell’immagine della dea. La frantumazione come un evento a cui seguirà inevitabilmente 

qualcos’altro. Un ricongiungimento nella dispersione, nella diaspora.   

 

3. Ricucire i pezzi: azione, memoria 

 

Afula, 1893. Qualche decina di donne palestinesi sono presenti ad una manifestazione 

contro uno dei primi insediamenti sionisti. Le manifestazioni proseguono nel 1917, anno 

della Dichiarazione di Balfour, e poi negli anni ‘30 e ‘60. Man mano che gli insediamenti si 

intensificano, si diffonde la lotta armata, anche tra le donne, alcune di queste durante la 

prima intifada diventano attentatrici suicide6. 

 

 
4 Gloria Anzaldúa, Luce nell’oscurità, trad, it. Chiara Scarmoncin, Meltemi, 2023, p. 44. 
5 Ivi. 
6 Cecilia Dalla Negra, Palestina. Storia, terra, lotta di donne, in Palestina. Femminismi e resistenze, «DWF» 
117-118 gennaio-giugno 2018, p. 13-24. 
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Luisa Muraro scriveva che la misura per la libera disponibilità della propria forza va 

ricercata nella formula del “quanto basta” – come le cuoche con il sale7. La violenza va agita 

secondo questa misura, altrimenti poi succede l’inconveniente che ci si ritorca contro e ci 

faccia produrre violenza contro noi stesse. 

Il caso della donna armata, mi restituiva di questa formula, invece, una quantità 

smisurata: quanto basta? Le cose possono essere sacre fino a questo punto. Mi sono 

scoperta senza strumenti di pensiero. 

Capivo, però, che il rapporto che queste donne hanno con la loro terra è un rapporto di 

desiderio e di passione, dato principalmente da un senso di libertà. 

Niente fascismi collegati alla parola terra, in questo caso. Chi ha una terra e lotta per essa 

si rende ridicolo, diceva Darwish. Ma per le donne palestinesi in questo quanto basta c’è la 

formula della loro libertà, e quella dei luoghi a loro cari. 

Chissà se queste donne hanno imparato la loro terra dal rapporto con la madre. Cosa 

succede se manca la terra? Mancherà anche alla madre? Che allora forse canterà alla figlia 

la terra perduta. 

 

Mahmoud Darwish scrive che la sua prima madre è stata la terra. Credo che per 

comprendere questa affermazione dobbiamo sempre tenere a mente il rapporto tra sacralità 

di qualcosa, il suo prezzo salatissimo e la sua contesa, presente nel brano citato all’inizio. 

Sicuramente Darwish non aveva scarsa considerazione per sua madre, le ha dedicato dei 

versi pieni di tenerezza. 

 

Ho nostalgia del pane di mia madre 

del caffè di mia madre 

delle carezze di mia madre [...]8 

 

La terra è legata all’infanzia. Siamo nel regno dei ricordi. Terra e infanzia sono 

sovrapposte nella memoria di Darwish. E la poesia per lui ha la funzione di restituire 

quell’infanzia tolta. Nessuna nozione astratta. 

Quindi, se l’infanzia è legata alla terra, la poesia ha la funzione di restituire anche la terra 

tolta. 

 
7 Luisa Muraro, Dio è violent, Nottetempo 2012. 
8 Mahmoud Darwish, A mia madre, trad. it. Francesca Corrao. 

http://www.diotimafilosofe.it/
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Darwish è un poeta che canta l’esilio. Nasce nel 1941 e nel 1948 viene esiliato durante 

quella che i palestinesi chiamano Nakba, la catastrofe. Ai palestinesi che si trovano in 

diaspora non è dato diritto di far ritorno nel proprio paese, ma Darwish e la sua famiglia sono 

tra i pochi a rientrare nel loro villaggio di al-Birweh l’anno successivo: lo trovano raso a 

suolo, e con un altro nome. 

 

Chi scrive la propria storia eredita la terra della Storia. 

 

Esistono varie versioni di questa frase (talvolta Storia è tradotta come “racconto”). Resta 

che però la terra ha legame con la narrazione. La terra come qualcosa che viene ereditato 

nella scrittura. I vincitori come coloro che traggono beneficio da questa emanazione. La terra 

sta anche nella lingua in cui viene raccontata. 

Con la lingua dell’altro9 è il titolo con cui è stato pubblicato in Italia un dialogo tra Darwish 

e la giornalista israeliana Helit Yeshurun. 

  

1996. In un momento di apparente tregua – appena dopo gli accordi di Oslo – Darwish fa 

ritorno nella sua terra e viene intervistato. 

Il dialogo avviene nella lingua dell’altro, cioè in ebraico. L’intera intervista può essere letta 

come la ricerca di una risposta a questa domanda: chi è l’altro? Darwish non smentisce 

l’aperto conflitto con i coloni israeliani che hanno occupato una terra già abitata – il trauma 

della Nakba si inscrive nella memoria del popolo che lo ha vissuto e lo continua a vivere, 

poiché i palestinesi ricordano di aver avuto una patria prima della diaspora – ma più che 

appellarsi all’odio per il nemico, si appella alla lingua, memoria, alla sua condizione di 

esiliato, da cui scaturisce il lavoro di ricostruzione della terra perduta. 

Questo compito viene affidato alla scrittura. Scrivere è innanzitutto sottrarsi alla possibilità 

di oblio della terra lasciata. Farla rivivere nella memoria. Chi scrive ottiene anche la terra. 

Anche chi scrive e ha perso ottiene la terra nella scrittura. La terra continua a vivere nella 

scrittura, che diviene testimonianza per il futuro. Ecco spiegato l’altro senso in cui la 

ereditiamo. 

 

 

 

 
9 Id., Con la lingua dell’altro, a cura di Francesca Gorgoni, Portatori d’acqua, 2024. 

http://www.diotimafilosofe.it/
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The Poem We Sang10 è la faticosa e immaginifica ricostruzione delle memorie personali 

di Annie Sakkab. Sono anche le memorie collettive del villaggio della sua famiglia in 

Palestina. 

“La poesia che cantavamo” è un canto scritto da un poeta vissuto alla fine del 

diciannovesimo secolo, Khalil al-Sakakini, che la narratrice nel film – la stessa regista – 

rievoca sovrapponendo la sua voce al ricordo dello zio che la cantava. È un film dove l’amore 

è unito alla nostalgia della propria terra. Il tempo della narrazione non è cronologico, 

funziona proprio come la nostra memoria, con dell’andirivieni nel tempo e alle volte si fissa 

su delle immagini: ci sono scene in rewind che ci mettono di fronte a questo desiderio 

lacerante del ritorno, ad esempio il ponte che la bambina ripercorre tutti i giorni, che si vede 

poi bombardato. In questo documentario mi ha colpito particolarmente come l’immagine di 

una terra in pezzi fosse unita a una visione poetica capace di vedere oltre le rovine. 

 

La perdita della terra agisce e diviene memoria affettiva. Si trasforma e si riversa su 

oggetti, gesti, relazioni concrete. Il corpo è bersaglio, ma eccolo passare ad una condizione 

attiva. Crea legami inaspettati. 

Le donne palestinesi nei campi profughi curano anche i figli degli altri in un momento di 

estrema precarietà. Antieroica ma straordinaria, quotidiana forma di resistenza11.   

 

Il quotidiano, la casa, è anche il luogo in cui si parla la lingua madre. La terra è legata alla 

lingua, e la lingua alla poesia. 

In arabo la parola bayt è la stessa che indica sia “verso poetico” sia “casa”. 

Il verso è come una casa, è una struttura che è luogo di transito, con entrata e uscita. È 

uno spazio in cui l’immaginario si apre e può attraversare il reale. 

 

Sono le stesse parole a diventare una patria e una casa, per Darwish. Lui ha questa idea 

di poter ritrovare la sua terra ogni volta che parla la sua lingua, come una valigia. La lingua 

diventa per lui il luogo immaginario grazie al quale ognuno può vivere ovunque nel mondo, 

la lingua è la casa in esilio. La forza di una lingua del genere è di restare al di là della  

 
10 Annie Sakkab, The Poem We Sang, Canada-Palestina-Giordania 2024. è stato vincitore, tra gli altri, del 
Nazra Palestine Film Festival e del Sundar Prize Film Festival. Il sito del cortometraggio è accessibile qui: 
https://thepoemwesang.com. 
11 Ruba Salih, Il corpo della memoria e la memoria del corpo. Le donne rifugiate e la politica dell’ordinario, in 
Palestina. Femminismi e resistenze, cit., pp. 26-36. 

http://www.diotimafilosofe.it/
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strumentalizzazione identitaria. Se rendiamo la lingua a servizio dell’identità di un popolo ci 

ossessioniamo, la memoria viene convocata ma si scopre in realtà manomessa. Niente 

allora ha più senso. Le parole stesse, oggi, sembrano non avere più senso. Oggi qual è il 

senso della parola shoah, quale il senso della parola olocausto? Sono parole che sono state 

rese strumenti per definire. Rischiamo di perdere il contatto con la realtà e con il doppio 

immaginario che invece una lingua può dischiudere, quello di spiegare l’infinitamente 

complesso. 

 

È quello che succede anche ai miti di fondazione e ad altri progetti che hanno a che fare 

con la creazione di un’identità o di una terra. Darwish, rispondendo alla giornalista che lo 

provoca, parla di cosa è stato per i musulmani il paradiso perduto di al-Andalus. Dice che 

non c’era da reclamare nessun diritto, perché si trattava di progetto di scambio vivente tra 

culture, che è diverso dal colonialismo di insediamento. 

 

La nostra patria supera di gran lunga il paradiso perché gli assomiglia ed è a portata di mano12. 

 

Al-Andalus, o paradiso non del tutto perduto, ci soccorre in questa costellazione di terre 

a frammenti e fa da figura di mediazione alla terra come sogno; un sogno che, come sembra 

dire Darwish, non va ricercato nel passato ma che guadagna una dimensione oltre la storia. 

La memoria e il sogno sono quindi qualche cosa di estremamente vitale, aiutano a 

preservare dalla caduta e dal dramma vissuto ogni giorno. È proprio di questo sogno che si 

alimenta tutta una parte della cultura e della letteratura palestinese, specialmente quella più 

contemporanea. 

 

4. Trasformazione 

 

Dobbiamo tornare all’inizio. L’immagine del sogno dell’inizio dice qualcosa di importante 

che abbiamo lasciato indietro. 

 

Memoria per l’oblio, il primo compito della scrittura guarda al passato e scava, scava e 

smuove la memoria collettiva di un popolo. 

 
12 Mahmoud Darwish, Con la lingua dell’altro, cit. Su Al-Andalus si trovano pagine anche in Diario di ordinaria 
tristezza. 
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Nella notte della guerra, esistono poesie nascoste? 

È possibile fare arte davanti alle macerie, ai corpi lasciati marcire? Torna questa domanda 

e me la pongo ossessivamente, è la domanda che mi ha guidato, perché ogni tanto mi 

rispondo di no. 

 

C’è un racconto che ha ispirato il titolo di questo intervento. Si chiama Scrivere la 

Palestina di Mazen Maarouf, scrittore contemporaneo di nazionalità palestinese-

islandese.13 

È una sorta di breve racconto autobiografico, ma potrebbe essere l’inizio di una fiaba. 

Come in tutte le fiabe, c’è una vecchia donna – una strega? - che possiede qualità 

eccentriche, che affascinano il bambino Maarouf. Siamo a Beirut, tra gli esuli palestinesi, e 

la vecchia donna è una scrittrice. Non solo scrive, ma a lei si rivolgono gli esuli per avere 

responsi sullo stato della realtà occupata in Palestina (chi viveva ora nella casa? Quante 

mucche erano rimaste? In che condizioni si trovavano i rubinetti? E l’albero nel giardino?). 

Una volta cresciuto, Maarouf dice di aver scoperto che tutto ciò che raccontava la vecchia 

signora era frutto di visioni rielaborate da film e altre cose. Impostora! Si potrebbe gridare a 

questa donna, ma allora lo si dovrebbe dire ad ogni scrittore, ogni artista. La questione della 

verità delle parole di questa donna è letteraria e filosofica al tempo stesso, ed è la stessa 

su cui ci interroghiamo da sempre: che tipo di verità apre la finzione? 

La questione, infatti, per Maarouf, non è quella se credere alle sue parole oppure no. Il 

grado di verità non si misura nella verificabilità delle sue parole. Il grado di verità è dato 

dall’immaginazione che le sue parole aprono sulla realtà, squarciando altri immaginari 

diventati troppo insopportabili. Con i suoi responsi la donna alimentava le immagini degli 

esuli, e grazie a esse potevano creare ancora un legame con la loro terra. Ecco perché, 

scrive Maarouf, “l’immaginazione è una posizione politica per i palestinesi”. La scrittura con 

le sue parole aiuta a trasformare “scenari di guerra in briciole di pane che gli uccelli 

potrebbero mangiare”. 

 

Queste briciole di pane hanno la consistenza di un miracolo. Sono, diciamo, 

un’impossibile. Ciò che non si può verificare nella realtà. 

La letteratura è una finzione che però serve a reclamare questo impossibile. 

 

 
13 Mazen Maarouf, Scrivere la palestina, in Palestina, «Arabpop» 6, ottobre 2024. 
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Abbiamo lasciato l’albicocco 

ormai senza vita 

lì, nel giardino.   

Ai piedi abbiamo piantato 

l’edera 

per vestirlo di verde 

dal tronco fino ai rami. 

Ed ora 

l’albicocco è verde 

anche d’inverno. E questa è la sostanza del contratto: 

alla morte i frutti e le radici 

a noi basta l’inganno delle foglie14. 

 

Che tipo di inganno è la poesia? L’impossibile è qualcosa che vediamo solo nel simbolico. 

La questione non è se un evento (ad esempio le visioni di ciò che era successo alle case 

degli esuli) sia verificabile o meno. La questione non è trovare una soluzione o un accordo 

di pace che non accontenta nessuno, salvo i vincitori. La questione, dal mio punto di vista, 

è rilanciare e chiedere questo impossibile, che il desiderio per la terra sia un desiderio senza 

misura, e che venga rivendicato.   

 

  

 
14 Zakariya Muhammad, Il contratto, in In un mondo senza cielo. Antologia della poesia palestinese, a cura di 
Francesca Corrao, Giunti 2007. 
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Cristina Campo scriveva che l’impossibile è lo spiraglio aperto da ogni fiaba. Chiedere 

l’impossibile, ci insegna il femminismo, è una scommessa simbolica. 

Il racconto di Maarouf ci dischiude uno scenario imprevisto. La terra raccontata nelle 

parole della vecchia scrittrice ha la capacità di restituirla nell’immaginario e di aprire sul 

reale. 

 

La lingua può trasformare la terra. Il verso poetico diventa una casa. 

 

L’immagine qui sopra è un fotogramma dal film di Larissa Sansour, regista palestinese. 

Si intitola A Space Exodus15, traducibile con “un esodo nello spazio”. Tutto si gioca tra il 

piano della realtà e quello dell’utopia, ma anche dell’ironia: la regista si immagina che i 

palestinesi rimasti senza una terra dove tornare, andranno talmente lontano da ritrovarsi 

sulla Luna. 

 

Che sia al-Andalus, la Luna o un albicocco nel giardino di una casa, la terra perduta è 

costantemente fonte di sogni che hanno tutt’altra consistenza dalla finzione. Hanno a che 

fare con un impossibile che però ha l’urgenza di essere cercato, visto, reclamato a gran 

voce.   

La finzione creata dalla letteratura, come quella di Maarouf, Muhammad e Sansour – ma 

anche quella dei miti come quello di Coyolxchauqui – è qualcosa che agisce a un livello 

infimo della realtà, agisce nei sotterranei, nell’inconscio. È qualcosa a cui non resta altro 

che credere, per sopravvivere su questa terra. Per sopravvivere oltre l’orrore, che tuttavia 

rimane. 

Narrare, raccontare la terra affinché la terra viva nelle proprie parole diventa allora non 

solo un desiderio soggettivo, ma una questione vitale. 

 

 
15 https://www.youtube.com/watch?v=Fqh7TaqL_0E 
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Antonietta Potente ha detto durante il Seminario che lei sentiva l’acqua dentro così come 

la terra dentro: solo dentro ci puoi stare. Mi sono chiesta se Antonietta fosse una creatura 

più di mare o di terra, nel suo intervento non lo diceva. Poi mi è venuta in mente questa 

fiaba. È una fiaba persiana sugli uccelli, e parla in realtà di trasformazione in un’identità 

anfibia, di acqua e di aria (o di terra) e ci aiuta a vedere questo impossibile che andiamo 

cercando. 

 

Un uccello viene al mondo ed ecco che durante il suo primo volo passa sopra le acque 

del mare. La luce lascia intravedere sotto la superficie i pesci dalle squame d’argento. 

Colpito da quella bellezza sconosciuta, l’uccello vuole andare incontro ai pesci e scende 

verso il mare. Ma gli altri uccelli, suoi simili, lo afferrano prima che tocchi le onde. “No!” gli 

dice il più saggio “non azzardarti mai ad avvicinare quelle creature. Ti sono estranee in tutto 

e, unendoti a loro, moriresti come morirebbero loro se si unissero a noi. Non siamo fatti né 

per incontrarci né per vivere insieme”. 

L’uccello obbedisce e fa la sua vita, ma la vista del mare gli stringe sempre il cuore. 

Taciturno, non canta più. Fino al giorno in cui, pieno di dolore divenuto troppo difficile da 

sopportare, pensa che a una lunga vita di sofferenza preferisce un solo istante d’estasi, e 

rinserra le ali! E nell’azzurro del cielo, piomba verso l’azzurro del mare per fenderne la 

superficie. Eccolo sott’acqua, sprofondare verso l’abisso di luci e nel poco tempo che gli 

resta, l’uccello apre gli occhi! Un’infinità di pesci multicolori! Seta insospettabile degli abissi! 

Bellezza indicibile e sconosciuta! Il suo cuore si infiamma! La sua ultima ora si avvicina, ma 

non se ne preoccupa più, è tutto nel suo desiderio dell’altro, di ciò che è diverso, e quel 
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desiderio è così assoluto, così immenso, così spirituale che nel preciso istante in cui la morte 

vuole afferrarlo, sul collo gli spuntano le branchie! E respira! Respira! L’uccello respira! E 

respirando, volando-nuotando, avanza in mezzo ai pesci dalle scaglie d’oro, di giada e di 

rosa soggiogato da loro quanto loro da lui, e salutandoli l’uccello pronuncia la parola magica: 

“Eccomi! Sono io! Sono l’uccello anfibio che arriva in mezzo a voi, sono uno di voi, sono uno 

di voi!” 16. 

 

 
16 La fiaba si trova nel testo del drammaturgo Wajdi Mouawad, Come gli uccelli, trad. it. Monica Capuani, 
Einaudi 2024. 
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